
Bông Hồng Cài Áo  
ðể dâng mẹ, và ñể làm quà Vu Lan cho những người nào có diễm phúc còn mẹ - Medford, tháng 
tám 1962. 

Ý niệm về mẹ thường không thể tách rời ý niệm về tình thương. Mà tình thương là một chất liệu 
ngọt ngào, êm dịu và cố nhiên là ngon lành. Con trẻ thiếu tình thương thì không lớn lên ñược. 
Người lớn thiếu tình thương thì cũng không "lớn" lên ñược. Cằn cỗi, héo mòn. 
Ngày mẹ tôi mất, tôi viết trong nhật ký: Tai nạn lớn nhất ñã xảy ra cho tôi rồi! Lớn ñến mấy mà 
mất mẹ thì cũng như không lớn, cũng cảm thấy bơ vơ, lạc lõng, cũng không hơn gì trẻ mồ côi. 
Những bài hát, bài thơ ca tụng tình mẹ bài nào cũng dễ, cũng hay. Người viết dù không có tài ba, 
cũng có rung cảm chân thành; người hát ca, trừ là kẻ không có mẹ ngay từ thuở chưa có ý niệm, 
ai cũng cảm ñộng khi nghe nói ñến tình mẹ.  

Những bài hát ca ngợi tình mẹ ñâu cũng có, thời nào cũng có. Bài thơ mất mẹ mà tôi thích nhất, 
từ hồi nhỏ, là một bài thơ rất giản dị. Mẹ ñang còn sống, nhưng mỗi khi ñọc bài thơ ấy thì sợ sệt, 
lo âu.... sợ sệt lo âu một cái gì còn xa, chưa ñến, nhưng chưa chắc chắn phải ñến: 

     Năm xưa tôi còn nhỏ  
     Mẹ tôi ñã qua ñời! 
     Lần ñầu tiên tôi hiểu 
     Thân phận trẻ mồ côi.  
     Quanh tôi ai cũng khóc 
     Im lặng tôi sầu thôi 
     Ðể dòng nước mắt chảy 
     Là bớt khổ ñi rồi...  
     Hoàng hôn phủ trên mộ 
     Chuông chùa nhẹ rơi rơi  
     Tôi thấy tôi mất mẹ 
     Mất cả một bầu trời. 

Một bầu trời thương yêu dịu ngọt, lâu quá mình ñã bơi lội trong ñó, sung sướng mà không hay, 
ñể hôm nay bừng tỉnh thì thấy ñã mất rồi.  

Người nhà quê Việt Nam không ưa cách nói cao kỳ. Nói rằng bà mẹ già là kho tàng của yêu 
thương, của hạnh phúc thì cũng ñã là cao kỳ rồi. Nói mẹ già là một thứ chuối, một thứ xôi, một 
thứ ñường ngọt dịu, người dân quê ñã diễn tả ñược tình mẹ một cách vừa giản dị vừa ñúng mức: 

Mẹ già như chuối ba hương 
Như xôi nếp một, như ñường mía lau. 

Ngon biết bao! Những lúc miệng vừa ñắng vừa nhạt sau một cơn sốt, những lúc như thế thì 
không có món ăn gì có thể gợi ñược khẩu vị của ta. Chỉ khi nào mẹ ñến, kéo chăn ñắp lên ngực 
cho ta, ñặt bàn tay (Bàn tay? hay là tơ trời ñâu la miên?) trên trán nóng ta và than thở "khổ chưa, 
con tôi", ta mới cảm thấy ñầy ñủ, ấm áp, thấm nhuần chất ngọt của tình mẹ, ngọt thơm như chuối 



ba hương, dịu như xôi nếp một, và ñậm ñà lịm cả cổ họng như ñường mía lau. Tình mẹ thì 
trường cửu, bất tuyệt; như chuối ba hương, ñường mía lau, xôi nếp một ấy không bao giờ cùng 
tận. 

Công cha như núi Thái sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Nước trong nguồn chảy ra 
thì bất tuyệt. Tình mẹ là gốc của mọi tình cảm yêu thương. Mẹ là giáo sư dạy về yêu thương, một 
phân khoa quan trọng nhất trong trường ñại học cuộc ñời. Không có mẹ, tôi sẽ không biết thương 
yêu. Nhờ mẹ mà tôi ñược biết tình nhân loại, tình chúng sinh; nhờ mẹ mà tôi biết ñược thế nào là 
tình nhân loại, tình chúng sinh; nhờ mẹ mà tôi có ñược chút ý niệm về ñức từ bi. Vì mẹ là gốc 
của tình thương, nên ý niệm mẹ lấn trùm ý thương yêu của tôn giáo vốn dạy về tình thương. 

Ðạo Phật có ñức Quan Thế Âm, tôn sùng dưới hình thức mẹ. Em bé vừa mở miệng khóc thì mẹ 
ñã chạy tới bên nôi. Mẹ hiện ra như một thiên thần dịu hiền làm tiêu tan khổ ñau lo âu. Ðạo Chúa 
có ñức Mẹ, thánh nữ ñồng trinh Maria. Trong tín ngưỡng bình dân Việt có thánh mẫu Liễu Hạnh, 
cũng dưới hình thức mẹ. Bởi vì chỉ cần nghe ñến danh từ Mẹ, ta ñã thấy lòng tràn ngập yêu 
thương rồi. Mà từ yêu thương tín ngưỡng và hành ñộng thì không xa chi mấy bước. 

Tây phương không có ngày Vu Lan nhưng cũng có Ngày Mẹ (Mother's Day) mồng mười tháng 
năm. Tôi nhà quê không biết cái tục ấy. Có một ngày tôi ñi với Thầy Thiên Ân tới nhà sách ở 
khu Ginza ở Ðông Kinh, nửa ñường gặp mấy người sinh viên Nhật, bạn của thầy Thiên Ân. Có 
một cô sinh viên hỏi nhỏ Thầy Thiên Ân một câu, rồi lấy ở trong sắc ra một bông hoa cẩm 
chướng màu trắng cài vào khuy áo tràng của tôi. Tôi lạ lùng, bỡ ngỡ, không biết cô làm gì, 
nhưng không dám hỏi, cố giữ vẻ tự nhiên, nghĩ rằng có một tục lệ chi ñó. Sau khi họ nói chuyện 
xong, chúng tôi vào nhà sách, thầy Thiên Ân mới giảng cho tôi biết ñó là Ngày Mẹ, theo tục Tây 
phương. Nếu anh còn mẹ, anh sẽ ñược cài một bông hoa màu hồng trên áo, và anh sẽ tự hào 
ñược còn mẹ. Còn nếu anh mất mẹ, anh sẽ ñược cài trên áo một bông hoa trắng. 

Tôi nhìn lại bông hoa trắng trên áo mà bỗng thấy tủi thân. Tôi cũng mồ côi như bất cứ một ñứa 
trẻ vô phúc khốn nạn nào; chúng tôi không có ñược cái tự hào ñược cài trên áo một bông hoa 
màu hồng. Người ñược hoa trắng sẽ thấy xót xa, nhớ thương không quên mẹ, dù người ñã khuất. 
Người ñược hoa hồng sẽ thấy sung sướng nhớ rằng mình còn mẹ, và sẽ cố gắng ñể làm vui lòng 
mẹ, kẻo một mai người khuất núi có khóc than cũng không còn kịp nữa. Tôi thấy cái tục cài hoa 
ñó ñẹp và nghĩ rằng mình có thể bắt chước áp dụng trong ngày báo hiếu Vu Lan. 

Mẹ là một dòng suối, một kho tàng vô tận, vậy mà lắm lúc ta không biết, ñể lãng phí một cách 
oan uổng. 

Mẹ là một món quà lớn nhất mà cuộc ñời tặng cho ta, những kẻ ñã và ñang có mẹ. Ðừng có ñợi 
ñến khi mẹ chết rồi mới nói: "trời ơi, tôi sống bên mẹ suốt mấy mươi năm trời mà chưa có lúc 
nào nhìn kỹ ñược mặt mẹ!". Lúc nào cũng chỉ nhìn thoáng qua. Trao ñổi vài câu ngắn ngủi. Xin 
tiền ăn quà. Ðòi hỏi mọi chuyện. Ôm mẹ mà ngủ cho ấm. Giận dỗi. Hờn lẫy. Gây bao nhiêu 
chuyện rắc rối cho mẹ phải lo lắng, ốm mòn, thức khuya dậy sớm vì con. Chết sớm cũng vì con. 
Ðể mẹ phải suốt ñời bếp núc, vá may, giặt rửa, dọn dẹp. Và ñể mình bận rộn suốt ñời lên xuống 
ra vào lợi danh. Mẹ không có thì giờ nhìn kỹ con. Và con không có thì giờ nhìn kỹ mẹ. Ðể khi 
mẹ mất mình có cảm nghĩ: "Thật như là mình chưa bao giờ có ý thức rằng mình có mẹ!"  



Chiều nay khi ñi học về, hoặc khi ñi làm việc ở sở về, em hãy vào phòng mẹ với một nụ cười 
thật trầm lặng và thật bền. Em sẽ ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà ñừng nói năng 
chi. Rồi em sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ ñể trông thấy mẹ và ñể biết rằng mẹ ñang còn sống và 
ñang ngồi bên em. Cầm tay mẹ, em sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Em hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có 
biết không?" Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên và sẽ hỏi em, vừa hỏi vừa cười "Biết gì?" Vẫn nhìn vào mắt 
mẹ, vẫn giữ nụ cười trầm lặng và bền, em sẽ nói: "Mẹ có biết là con thương mẹ không?" Câu hỏi 
sẽ không cần ñược trả lời. Cho dù người lớn ba bốn mươi tuổi người cũng có thể hỏi một câu 
như thế, bởi vì người là con của mẹ. Mẹ và em sẽ sung sướng, sẽ sống trong tình thương bất diệt. 
Mẹ và em sẽ ñều trở thành bất diệt và ngày mai, mẹ mất, em sẽ không hối hận, ñau lòng. 

Ngày Vu Lan ta nghe giảng và ñọc sách nói về ngài Mục Kiền Liên và về sự hiếu ñễ. Công cha, 
nghĩa mẹ. Bổn phận làm con. Ta lạy Phật cầu cho mẹ sống lâu. Hoặc lạy mười phương Tăng chú 
nguyện cho mẹ ñược tiêu diêu nơi cực lạc, nếu mẹ ñã mất. Con mà không có hiếu là con bỏ ñi. 
Nhưng hiếu thì cũng do tình thương mà có; không có tình thương hiếu chỉ là giả tạo, khô khan, 
vụng về, cố gắng mệt nhọc. Mà có tình thương là có ñủ rồi. Cần chi nói ñến bổn phận. Thương 
mẹ, như vậy là ñủ. Mà thương mẹ không phải là một bổn phận. 

Thương mẹ là một cái gì rất tự nhiên. Như khát thì uống nước. Con thì phải có mẹ, phải thương 
mẹ. Chữ phải ñây không phải là luân lý, là bổn phận. Phải ñây là lý ñương nhiên. Con thì ñương 
nhiên thương mẹ, cũng như khát thì ñương nhiên tìm nước uống. Mẹ thương con, nên con 
thương mẹ, con cần mẹ, mẹ cần con. Nếu mẹ không cần con, con không cần mẹ, thì ñó không 
phải là mẹ là con. Ðó là lạm dụng danh từ mẹ con. 

Ngày xưa thầy giáo hỏi rằng: "Con mà thương mẹ thì phải làm thế nào?" Tôi trả lời: "Vâng lời, 
cố gắng, giúp ñỡ, phụng dưỡng lúc mẹ về già và thờ phụng khi mẹ khuất núi". Bây giờ thì tôi 
biết rằng: Con thương mẹ thì không phải "làm thế nào" gì hết. Cứ thương mẹ, thế là ñủ lắm rồi, 
ñủ hết rồi, cần chi phải hỏi "làm thế nào" nữa! 

Thương mẹ không phải là một vấn ñề luân lý ñạo ñức. Anh mà nghĩ rằng tôi viết bài này ñể 
khuyên anh về luân lý ñạo ñức là anh lầm. Thương mẹ là một vấn ñề hưởng thụ. Mẹ như suối 
ngọt, như ñường mía lau, như xôi nếp một. Anh không hưởng thụ thì uổng cho anh. Chị không 
hưởng thụ thì thiệt hại cho chị. Tôi chỉ cảnh cáo cho anh chị biết mà thôi. Ðể mai này anh chị 
ñừng có than thở rằng: Ðời ta không còn gì cả. Một món quà như mẹ mà còn không vừa ý thì họa 
chăng có làm Ngọc hoàng Thượng ñế mới vừa ý, mới bằng lòng, mới sung sướng. Nhưng tôi biết 
Ngọc hoàng không sung sướng ñâu, bởi Ngọc hoàng là ñấng tự sinh, không bao giờ có diễm 
phúc có ñược một bà mẹ. 

Tôi kể chuyện này, anh ñừng nói tôi khờ dại. Ðáng nhẽ chị tôi không ñi lấy chồng, và tôi, tôi 
không nên ñi tu mới phải. Chúng tôi bỏ mẹ mà ñi, người thì theo cuộc ñời mới bên cạnh người 
con trai thương yêu, người thì ñi theo lý tưởng ñạo ñức mình say mê và tôn thờ.  
Ngày chị tôi ñi lấy chồng, mẹ tôi lo lắng lăng xăng, không tỏ vẻ buồn bã chi. Nhưng ñến khi 
chúng tôi ăn cơm trong phòng, ăn qua loa ñể ñợi giờ rước dâu, thì mẹ tôi không nuốt ñược miếng 
nào. Mẹ nói: "Mười tám năm trời nó ngồi ăn cơm với mình, bây giờ nó ăn bữa cuối cùng rồi thì 
nó sẽ ñi ăn ở một nhà khác". Chị tôi gục ñầu xuống mâm khóc. Chị nói: "Thôi con không lấy 
chồng nữa". Nhưng rốt cuộc thì chị cũng ñi lấy chồng. Còn tôi thì bỏ mẹ mà ñi tu. "Cắt ái từ sở 



thân" là lời khen ngợi người có chí xuất gia. Tôi không tự hào chi về lời khen ñó cả. Tôi thương 
mẹ, nhưng tôi có lý tưởng, vì vậy phải xa mẹ. Thiệt thòi cho tôi, có thế thôi. 

Ở trên ñời, có nhiều khi ta phải chọn lựa. Mà không có sự chọn lựa nào mà không khổ ñau. Anh 
không thể bắt cá hai tay. Chỉ khổ là vì muốn làm người nên anh phải khổ ñau. Tôi không hối hận 
vì bỏ mẹ ñi tu nhưng tôi tiếc và thương cho tôi vô phúc thiệt thòi nên không ñược hưởng thụ tất 
cả kho tàng quí báu ñó. Mỗi buổi chiều lạy Phật, tôi cầu nguyện cho mẹ. Nhưng tôi không ñược 
ăn chuối ba hương, xôi nếp một và ñường mía lau. 

Anh cũng ñừng tưởng tôi khuyên anh: "Không nên ñuổi theo sự nghiệp mà chỉ nên ở nhà với 
mẹ!". Tôi ñã nói là tôi không khuyên răn gì hết -- tôi không giảng luân lý ñạo ñức -- rồi mà! Tôi 
chỉ nhắc anh: "Mẹ là chuối, là xôi, là ñường, là mật, là ngọt ngào, là tình thương". Ðể chị ñừng 
quên, ñể em ñừng quên. Quên là một lỗi lớn: Cũng không phải là lỗi nữa, mà là một sự thiệt thòi. 
Mà tôi không muốn anh chị thiệt thòi, khờ dại mà bị thiệt thòi. Tôi xin cài vào túi áo anh một 
bông hoa hồng: ñể anh sung sướng, thế thôi. 

Nếu có khuyên, thì tôi sẽ khuyên anh, như thế này. Chiều nay, khi ñi học hoặc ñi làm về, anh hãy 
vào phòng mẹ với một nụ cười thật trầm lặng và bền. Anh sẽ ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng 
kim chỉ, mà ñừng nói năng chi. Rồi anh sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ, ñể trông thấy mẹ và ñể biết 
rằng mẹ ñang sống và ñang ngồi bên anh. Cầm tay mẹ, anh sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. 
Anh hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có biết không?" Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên và sẽ nhìn anh, vừa cười vừa hỏi: 
"Biết gì?" Vẫn nhìn vào mắt mẹ, giữ nụ cười trầm lặng và bền, anh sẽ hỏi tiếp: "Mẹ có biết là 
con thương mẹ không?" Câu hỏi sẽ không cần ñược trả lời. Cho dù anh lớn ba bốn mươi tuổi, chị 
lớn ba bốn mươi tuổi, thì anh cũng hỏi một câu ấy. Bởi vì anh, bởi vì chị, bởi vì em là con của 
mẹ. Mẹ và anh sẽ sung sướng, sẽ sống trong tình thương bất diệt. Và ngày mai mất mẹ, anh sẽ 
không hối hận, ñau lòng, tiếc rằng anh không có mẹ. 

Ðó là ñiệp khúc tôi muốn ca hát cho anh nghe hôm nay. Và anh hãy ca, chị hãy ca cho cuộc ñời 
ñừng chìm trong vô tâm, quên lãng. Ðóa hoa mầu hồng tôi cài trên áo anh rồi ñó. Anh hãy sung 
sướng ñi. 

Nhất Hạnh (1962)  
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